【開卷樂】《花事》（下）－花無百日紅


上回提到法國作家科萊特Colette的華麗情緣，今回再詳談關於她晚年的作品《花事》。年屆七十多歲的科萊特於1948年與洛桑的梅爾莫出版社合作，出版了「花束」叢書中一本題為《花事》的小集。

科萊特在書中不但描繪花的特性，更將自己天馬行空的聯想注入其中。如〈玫瑰〉中描述玫瑰不是花季中開得最早的，但大家仍迷戀著。昔日的舊情人會凝望著、嘆息著，只能貪婪地描述和談論玫瑰的模樣；〈紫藤〉中寫紫藤在母親的花園施展韌性，將長排柵欄拔起舉在空中，又恣意扭曲欄杆糾纏在一起，如蛇般勒死鳥兒一樣。

科萊特寫《花事》時已是暮年，故不時在文章中對青春年華逝去有感而發。〈紅茶花〉一文寫她在房間放了六朵紅茶花，努力維持數小時的美麗，紅茶花被黃銅絲穿插，「在枝杆上打個結，把暗中被砍了腦袋、站著魂歸離恨天的美麗花朵固定住。」暗示了女性的美被定形，以切合社會主流對美的認同，失去了自我。科萊特又聯想起名著《茶花女》的主角，將紅茶花插在茶花女那肺結核病人又長又美麗的頭髮上。《茶花女》主角是高級妓女，平時戴白茶花，戴紅茶花時便是暗示休息的生理期，「為了暗示大家她得一個人睡。某種可悲可嘆的品味，庸俗到了極點，卻奇怪地被諒解了。」當時女性美麗的背後，忍受的殘酷和孤單並非他人所能看見，一個女人芳華有限，科萊特甚至直言紅茶花，「紅到極致接著就是花敗時分。」或許，這就是花無百日紅的感慨。

《花事》看似寫平淡佚事，行文卻與時代脈搏緊扣著，甚至側面反映了戰爭的殘酷和人民的堅忍。書中〈鬱金香〉篇章提到：「有一陣子，時尚和投機生意想要你們是黑色的，標價很高。你的喪紫色越濃越深，那幫情人們就越肯破費散財。後來是飢荒年代，人們把你們珍貴的花苞煮了吃。最近，你們被賦予了高尚的使命：在被佔領的那些艱難春天，巴黎滿懷光復希望、幽怨苦澀，花店裡在賣鬱金香花球上－每盆三個－找到了獨特的抵抗方式……」鬱金香本身價值不菲，黑色品種更是大家趨之若鶩。可是戰爭到來，鬱金香一文不值，成了飢民的食物，後來戰爭迎來曙光，鬱金香的美麗又為人帶來希望。

科萊特創作《花事》是第二次世界大戰結束後百廢待興的時期，她在文章最後寫道三月到來，花球沒有長出鬱金香，「取而代之的是三珠帶著張揚的愛國主義色彩的風信子－一簇藍，一簇白，一簇紅。」風信子的顏色正是法國旗幟，光復之後卻忘了背後鬱金香的存在。透過科萊特的文字，淹沒在歷史洪流之中的鬱金香形象重新呈現。

除了《花事》外，不得不提同為科萊特晚年的作品《Gigi》，書中講述16歲的Gigi生於煙花之地，被訓練成妓女吸引富商，後來更與富商結婚改變命運。這部在1944年出版的作品是科萊特最著名的小說，1949年被搬上大銀幕，1951年更改編成舞台劇，由科萊特親自挑選當時仍未成名的柯德莉夏萍主演，到1958年再度改編成電影《金粉世界》，並獲奧斯卡最佳影片。有興趣的讀者們不妨探索科萊特晚年的創作，了解這位法國作家傳奇的一生。