60年代的青春事－－西西《牛眼和我》

「牛眼和我」，聽起來讓人有點摸不著頭腦，卻是西西在九十年代已停刊的《快報》上寫的散文專欄。西西今年83歲，而寫《牛眼和我》的，是三十多歲的西西，她以年輕的的眼睛寫盡六十年代的新鮮事，記下了當時思想前衛的知識青年眼中的社會與文化氛圍。原本這些文稿已經匿跡多年，猶幸近年有人拿出當年一百四十八篇珍貴的剪報，結集成此書。


牛眼和西西

為甚麼是「牛眼」？現在的學生可能會想起生物課必經的劏牛眼實驗，但在六十年代，「牛眼」的聯想可沒有那麼恐怖。西西所指的牛眼bull’s eye，是當時最流行的裝飾鈕扣之一，也就是那種一個圈藏著一個圈的標靶圖案。至於西西和牛眼又有甚麼故事，當年幾乎每個人也問她一遍，於是她便寫了一篇＜釋牛眼和我＞作解答。

西西一直也很歡迎他人誤讀她的文字。有人將牛眼聯想到牛眼糖，又或是解讀為以天真眼睛看世界，也無不可。在百多篇散文中，她寫了電影、音樂、繪畫、文學，以至時事、潮流、明星、旅遊、兩性相處、親子關係等等。西西以非常獨到的觸覺，把當時的現象看得很透切，有些事情如戀人間的潛台詞、三姑六婆的麻煩事，過了半個世紀，仍然讓人有所共鳴。

西西向來很少直寫愛情，在此專欄卻甚有驚喜，例如在＜朋友男朋友女＞一文，她以幽默的筆觸寫「甚麼叫做男朋友呢？」西西說，「男朋友就是一個捨得請你看電影和上餐館的人⋯⋯在沒有別的男朋友之前，你現在的男朋友總是最好的。」一針見血，讓人會心一笑。而她寫女朋友，形容「你不喜歡他看到你一頭捲髮筒的模樣，但又希望他每天看到你一頭捲髮筒。」含蓄地把少女心事寫得透切。


舉重若重的文字

「牛眼和我」這專欄的風格以輕鬆為主，以淺白的文字展示西西廣闊和深邃的視野。她寫各種生活日常，也寫文藝經典和國際大事。當時的西西是個語文老師，卻沒有一副長輩的口吻，反而用年輕人的眼球去看世界，甚至為當時的年輕人平反。她會寫化妝和星座，和現在的女孩關注的東西沒甚麼兩樣，文字總是輕逸親切，又帶一點反叛。西西曾有一個「凍齡宣言」，說自己27 歲後，就停止長大了。這些文字，也看到她的確保持着年輕的心。

西西寫經典，也與一般人寫經典不同，例如她講蒙娜麗莎的眼睛「無論在那個方向也會看著你」，她會形容為「想想就恐怖了」，文字十分佻皮。但她又會給你講講三角形構圖概念，當時應該為不少讀者提供了知識和樂趣。

雖是短短的專欄，西西也不吝嗇展現文學的美和力量。在＜這樣的城市＞一文，起首便寫「那個城市，像一枚腐爛了的牙齒」，跳脫的比喻，又讓人聯想到灰暗的色調和痛楚。此文寫的是越戰時的西貢，細寫「瘦狗和肥鼠」、求生的女人和孩子、老得像祖父的的士，筆下充滿人文關懷。文中不少精妙的金句，如「一個美麗的城市，人們都要生存，只講生存的話，沒有人知道甚麼叫生活。」此話放在半個世紀後的今天，依然讓人唏噓。