【開卷樂】吟誦詩歌的教者－－文於天《晚冬》

與中國語文最貼近的工作，除了出版行業，大概就是作者和中文科老師吧，文於天則兩者皆是。文於天是筆名，他的本名是林志華，既是一位詩人，也是一位中學中國語文科老師。他甚至把兩個身份合以為一－－以詩人的眼睛寫課室的經驗。

以詩歌回應教育

數十年前，人們普遍也覺得教師是一份優差，生活穩定，收入高，又多假期。在詩集《晚冬》的序言中，譚穎詩提到「教師雖然有相對優厚的收入，但人的困境不一定與金錢掛勾，在我看來，整本《晚冬》便是一個詩人意識到，生活穩定的另一面仍有諸多不得已，疲倦和遺憾。」

近年很多業內人說，教師已經變成一份苦差。文於天當老師已經十年， 自第一年執教鞭至今，已經見證中文科課程多次改革，考試由五份卷改至三份卷，又將變回兩份。卷別越多，老師批改的數量就越多，從前他的課餘時間通通用來改卷，這些工作，讓他反思甚麼是教育。

在忙碌的教學生活中，他習慣了在教學的間隙與空堂以僅有的時間創作。他的詩作紀錄了很多與教學相關的經驗和反思，例如中文科範文、考試格式、與學生相處的點滴以及學校旅行紀錄等等。特別的還有參加教學考察團的經歷，在＜歷史博物館＞一詩中，他與內地的「特級老師」交流研討，在他人的教學場地，作為旁觀者去看同業。

中文科公開考試曾經一度取消了範文制度，後來又增加了十二篇範文。文於天說，這些篇章其實很支離破碎，並不統一，卻每天佔據了他與學生的課堂時間。文於天以創作回應對這些範文的反思，在＜十二篇＞一章中，重寫了這些範文，他想像這些古人能不能呼應到現代生活能的困境，在今天交換對讀，又會有怎樣的交流。

晚冬與南洋杉

老師放學了，也是一個城市的生活者。書名《晚冬》給人一份衰落的感覺。＜晚冬＞也是詩人在2015年所寫的一首詩，寫在學校周年晚會後，一個很疲憊的老師，完成所有活動後，拖著疲憊的心情回家。

「我受這樣的生活所困。／在學校，我亮起了走廊的燈／彷彿黑夜一下子變得更明朗些／因襲和習慣，慢慢管理著煙囪、一些桌椅－－這也是一種悲傷嗎？......一些人從沉重的建築上過去了／撒謊的人克服了頌詩的力量，都降落在／語言的廣場，（那是詩的表達不是？）／（那是謊言不是？）那只是一段／用Ricoh影印機複印的晚冬」

重複的冬季，呼應著白色一片的封面與上面的一棵斷樹，大概這份疲憊便是《晚冬》這本詩集的氣氛。

封面的斷樹，也是文於天家附近的南洋杉。喜歡植物的文於天說，他曾經查過，南洋杉這種樹出現在兩億幾年前，比恐龍出現還早。在＜南洋杉＞一詩中，紀錄了與他生活了二十年的南洋杉，因為長得太高會有危險而被管理公司鋸掉。

「將近於凶險的杉，一矮身／剛好迎上物業管理公司的一刀切／去一半，去那裏，去一半／視電鋸的轉輪，去一半／成為木屑和灰燼......我立在和風習習的黃昏／那些樹／整齊統一／血跡斑斑」

支離破碎的是十二篇範文，是南洋杉，也是我們的生活狀態。詩人的文字，除了疲憊，還有一份我們都能共感的無可奈何。